曽根クリニック

　文学部を卒業して、 またぞろ医学部に行きたいと申し出たとき、父は「よきにはからえ」と鷹揚だったが、長兄にひどく叱られた。父はすでに退職しており、嘱託として勤め続けてはいたが、収入は微々たるものだった。

　長兄に「いいかげんにしろ」と叱り飛ばされた私は、売り言葉に買い言葉で、「仕送りは一切いらない」と大見得を切ったものの、いざ合格してみると、たちまち入学金が払えない。長兄に内緒で父と交渉し、入学金と当座の生活費を工面してもらって、私は岐阜に旅立ったのだった。

　最初のアパートはずいぶん辺鄙なところにあって、銭湯に行くと、帰る頃には身体が冷え切っているような始末だった。これはたまらんと、入学して一ヵ月も経たないうちに引っ越すことに決めたのだが、はたと困ったのはその費用である。当面食いつないで行かねばならない以上、トラックを雇うだけのゆとりはない。

　思案投げ首で大学のキャンパスを歩いていたら、用務員のおじさんが構内の樹木の枝を切り払い、それをリヤカーに積んで運んでいる姿が目についた。

　「これだ！」

　私は欣喜しておじさんに駆け寄ると、「これ、貸してもらえませんか？」と、早速商談に入った。おじさんは事情を聞いて納得してくれたものの、「しかし、大学の備品だからなあ……」と当惑顔であった。それでも「まあ、五時以降ならいいでしょう」と、お役人のような妥協案を出し、謝礼もいらないと言ってくれたので（これはお役人らしくない？）、私は早々に引っ越しの準備に取りかかった。

　準備と言っても、やぐら炬燵に電気スタンド、それに本棚と五十冊ばかりの本を除けば、あとは布団と食器類だけの簡素なものである。約束通り五時に用務員室からリヤカーを借り受けると、バランスに注意しながら荷物を積み込んだ。ちなみにリヤカーに荷物を積むときには、タイヤの軸より若干前方に重心が来るように配分するのがよろしい。

　あいにくの小雨模様で、私は荷物の上に茣蓙をかけて縛りつけると、よれよれの体操着にタオルで頬かぶりという、夜逃げさながらのいでたちでリヤカーを引き始めた。

　アパートは小高い丘の上にあり、しょっぱなから下り坂という、リヤカーの操縦には最も難度の高い関門が待ち構えていたが、これを何とかクリアすると、いつのまにか私は年季の入ったバタ屋のおじさんのように、腰を落とした地摺り足でリヤカーを引いていたのだった。

　引っ越し先までは五キロほどの道のりだった。ところが、長良川を越え、大学病院を過ぎたあたりで右折しないといけないところを、そのまま直進してしまったために、私は「柳ヶ瀬ブルース」で有名な岐阜随一の歓楽街にリヤカーを引いて突入してしまったのである。

　ちょうど宵闇にネオンがきらめき始めた時刻で、そのスジの和服の女性たちが好奇の目で私を見つめている。祇園の街なかをチンドン屋が通っているようなものである。

　私は道を間違えたことに気づいて青くなった。後続のベンツにクラクションは鳴らされるわ、あわてて方向転換したときに車の渋滞はできるわで、散々な目にあったが、どうにか引っ越し先に辿り着いた。積み荷を下ろし、リヤカーを用務員室に返し終えたのは、もう十時を回っていた頃ではないかと思う。

　やれやれ、と頬かぶりをしたタオルで汗を拭いつつ長良橋を渡っていたら、今度は警官に呼び止められた。こんな時刻に何をしているんだね、というわけである。突きつけられた懐中電灯に浮かび上がっているのは、薄汚れた体操着にタオルで頬かぶりをしている「一見労務者風」の自分の姿である。私はしどろもどろになりながら事情を説明し、まだ胡散臭げな顔をしている警官から逃げるようにその場を離れたのだった。

　こうして私はリヤカーの引き方を会得した。その秘技を伝授することにやぶさかではないが、三十年以上前の柳ヶ瀬ですらあの始末だから、今の東京ではたぶんリヤカーを引かないほうがいいのではないかと思う。